실패와 좌절 속에서도 멈추지 않았던 것은 '글 쓰기'였습니다.
이 글은 넘어짐의 순간마다 다시 펜을 든 이유, 글이 삶을 다시 이어준 이야기, 그리고 글쓰기로 자신을 붙잡아낸 사람의 고백을 담고 있습니다.
글을 쓰는 사람으로 살아간다는 것의 의미를 되새겨봅니다.
나는 자주 넘어진다.
계획했던 일이 무너지고, 기대했던 관계가 틀어지고, 내가 믿었던 나 자신마저 흔들릴 때가 있다.
그럴 때마다 나는 스스로를 의심한다.
“이 길이 맞는 걸까?”
“계속 써도 되는 걸까?”
하지만 그 질문의 끝에서, 나는 언제나 다시 펜을 든다.
글을 쓰는 순간만큼은 다시 내 호흡을 찾고, 나의 중심을 되찾는다.
그래서 나는 말할 수 있다.
넘어져도, 나는 계속 글 쓰는 사람이라고.
글 쓰기 전에 무너졌던 수많은 날들
세상은 결과를 말하지만, 글을 쓰는 사람은 과정을 버틸 줄 안다.
나는 결과가 나오기 전, 아무도 읽지 않는 글을 밤새 붙잡고 있던 수많은 날들을 기억한다.
‘좋은 글’을 쓰고 싶었고, 누군가의 마음에 닿고 싶었다.
하지만 글은 늘 부족했고, 자꾸만 다시 쓰게 만들었다.
그 과정에서 나는 자주 지치고 무너졌다.
그럼에도 다시 노트북을 켜고, 다시 공백 속으로 손을 뻗는 이유는
그 쓰는 과정 속에 내가 있었다는 사실 때문이다.
완벽한 문장을 만드는 것이 목적이 아니라,
불완전한 나를 받아들이기 위해 쓰고 있다는 걸 조금씩 깨달았다.
글은 나를 붙잡아주는 유일한 방식이었다
말로는 다 하지 못했던 감정, 누구에게도 털어놓지 못했던 불안,
그 모든 것을 글로 쓸 수 있었다.
그래서 글은 나의 피난처였다.
이해받고 싶은 마음, 받아들여지지 못한 상처를 조용히 내려놓을 수 있는 곳.
글을 쓰는 동안 나는 세상에 들키지 않고도 온전히 나일 수 있었다.
사람들은 "글 쓰는 게 힘들지 않냐"라고 묻는다.
힘들다.
하지만 글을 쓰지 않는 삶은 더 힘들다.
넘어져도 다시 일어설 수 있었던 건, 쓰는 나였기 때문이다.
나는 계속 글을 쓴다, 흔들려도 멈추지 않는다.
내가 쓰는 글은 거창하지 않다.
누군가에겐 그냥 일기 같을 수도, 무의미한 조각 같을 수도 있다.
하지만 그 글들은 모여 나의 궤적이 되고, 살아 있다는 증거가 된다.
오늘도 쓰고 있다.
기분이 좋지 않아도, 뭔가 잘 풀리지 않아도,
내 안에서 나를 지켜주는 가장 작은 저항으로서 나는 계속 쓴다.
쓰는 동안 나는 외롭지 않다.
글 속에 내가 있고, 그 글을 읽는 누군가가 있다면
그건 이미 연결이다.
삶이 가끔 나를 밀쳐낼지라도, 나는 다시 문장을 붙잡는다.
결론: 글 쓰는 사람은, 멈추지 않는 사람이다
나는 자주 넘어지고, 종종 무너진다.
하지만 멈추지 않는다.
왜냐하면 글을 쓰는 삶은 포기하지 않는 삶이기 때문이다.
오늘도 어딘가에서 흔들리는 당신이 있다면,
이 말을 전하고 싶다.
"넘어져도 괜찮습니다. 글 쓰는 당신은 이미 계속 가고 있는 중입니다."
🎵 AURORA - Runaway (잔잔하고 사색적인 감성)
– 억대뷰 푸름이 씀 -