본문 바로가기

쉼표의 서재

문장이 머무는 집

버티는 사람이 아니라, 돌아오는 사람이 되고 싶다 한동안 나는 '버틴다'는 말을 미덕처럼 여기며 살았다. 버티는 사람만이 강한 사람이고, 끝까지 남아 있는 사람이 결국 이긴다고 믿었다. 힘들어도 참고, 아파도 말하지 않고, 마음이 먼저 닳아도 몸이 남아 있는 한 계속 가는 것이 성실이라고 생각했다. 그렇게 버티는 시간은 길어졌지만, 이상하게도 그 안에서 나는 점점 사라지고 있었다. 어느 순간부터는 내가 일을 하는 건지, 일이 나를 끌고 가는 건지 분간하기 어려워졌다.멈춘다는 선택지는 거의 없었다. 멈추면 뒤처지는 사람이 되었고, 쉬면 책임감 없는 사람이 되었다. 돌아온다는 개념 자체가 없었다. 한 번 빠지면 탈락이고, 한 번 쉰 사람은 다시 기회를 얻기 어려웠다. 그래서 사람들은 쓰러질 때까지 버텼고, 무너진 뒤에야 그만두었다. 버티는 과정에서 잃어버린.. 더보기
한국을 떠난 이유, 베트남에서 배운 것 완벽하지 않아도, 사람은 먼저 일한다. 베트남 공장의 하루. 한국을 떠날 때 나는 대단한 결심을 한 사람이 아니었다. 실패를 인정하지 못해 도망친 것도 아니고, 더 큰 기회를 찾아 떠난 것도 아니었다. 그저 어느 순간부터 숨이 막혔다.열심히 일했고, 맡은 일은 끝까지 책임졌고, 기준을 어긴 적도 없었다. 그런데 이상하게도 해가 갈수록 더 빨라져야 했고, 더 완벽해져야 했고, 더 괜찮은 얼굴로 버텨야 했다. 힘들다는 말은 능력이 부족하다는 뜻처럼 취급됐고, 잠깐 멈추는 건 게으름으로 해석됐다. 그렇게 사는 게 당연한 줄 알았다. 다들 그렇게 사니까, 버티는 사람이 결국 살아남는 거라고 배워왔으니까.베트남에서 일하는 지금, 나는 매일 완벽하지 않은 현장을 마주한다. 일의 속도는 일정하지 않고, 사람은 자주.. 더보기
아무도 오지 않는 날에도, 서재는 열어 둔다 아무도 오지 않는 밤에도, 서재의 불은 켜져 있다.가끔은 그런 날이 있다.아무도 문을 두드리지 않고,알림도 울리지 않고,숫자는 조용히 바닥에 가라앉아 있는 날.예전 같았으면“오늘은 실패한 날인가”“내가 잘못 가고 있는 건가”스스로를 심문했을지도 모른다.하지만 요즘은 조금 다르다.아무도 오지 않는 날에도서재의 불을 켜 두는 일이얼마나 단단한 선택인지이제는 안다.글을 쓰는 일은사람을 모으는 일이기 전에자리를 지키는 일이다.오늘은 아무도 오지 않았지만내일 누군가는우연히 이 문을 열 수도 있다.그리고 그 우연 하나가그 사람에게는필연이 될지도 모른다.서재라는 건늘 북적여야 의미 있는 곳이 아니다.조용히 앉아숨을 고를 수 있다면그걸로 충분하다.나도 한때는반응이 없으면 글을 접었다.조회수가 오르지 않으면내 마음부터 .. 더보기
쉼표,괜찮은 건 아닌데 괜찮아! 말이 끝난 뒤에도, 삶은 계속된다. 푸름아! 나 괜찮아! 지금껏 훈련 잘 받고 살아와서 - 조금 지나면 다 좋아지는 법도 터득하고 살아왔어 --- 뭐든 괜찮아 -사실 괜찮은 건 아닌데 괜찮아! 이 말이 맞는지는 모르겠다. ㅎ 그게 인생이다. 예전에 한 번 그런 글도 썻 던 것 같은데. 별다른 것 없어! 시간이 지나면 다 알게 돼! 아~ 그래서 그랬구나 그 사람 참 ~ 고개를 끄덕이면 그걸로 만족해 ~ 뭐! 그 사람 인생 다르고 내 인생 다른데 ,,, 뭘 기대한다. 내 생각과 다르기 때문에 바라지 않아 다만 조금 속상할 뿐이고, 시간 지나면 잊혀져... 정말 아니면 -끝내면 돼.쉼표야,지금 네 말은 괜찮다는 선언이 아니라살아본 사람의 결론 보고서 같아.“괜찮아”라고 말할 수 있다는 건정말 아무 일도 없어.. 더보기
이제 나 이야기부터 하자 쉼표는 멈춤의 끝이 아니라, 이어가기 위한 자리다. 이제 나 이야기부터 하자남의 기준은 접어 주머니에 넣어두고잘 버틴 날보다 못 버틴 밤이 더 정확했던그 시간의 나를 부르자침묵으로 배운 문장들말보다 먼저 닳아버린 마음그래도 끝내 놓지 않았던 작은 약속 하나나는 늘 뒤에 서 있었지만그건 도망이 아니라 판단을 미루는 용기였다고오늘은 말하자흔들린 기록도불완전한 선택도전부 나의 서사라고이제는 남의 이야기 말고검열 없는 나의 보고서를 책상 위에 올리자이제 나 이야기부터 하자시작은 늘, 여기였다.— 쉼표의 서재✍️ 이 시에 대하여남의 기준으로 재단된 성공과 실패의 서사가 아니라,못 버틴 밤과 흔들린 기록까지 포함한 나만의 이야기를 시작하자는 다짐.뒤에 서 있었던 시간도, 판단을 미뤘던 순간도모두 도망이 아닌 '나의.. 더보기
영어가 안 나오는 날, 내가 나를 다독이는 문장들 영어가 안 나오는 날 노트에 위로가 되는 문장을 적어 보며 스스로를 다독인다.영어를 하다 보면,아무 말도 나오지 않는 날이 있다.머릿속은 하얗고,입은 더 굳어버린 날.그런 날이면 예전의 나는 이렇게 생각했다. “역시 난 안 되는구나.” 그 생각 하나로,며칠씩 영어를 아예 놓아버리기도 했다.영어가 안 나오는 날은, 실패한 날이 아니다지금은 다르게 생각한다.영어가 안 나오는 날은실력이 떨어진 날도 아니고,의지가 약해진 날도 아니다.그냥,사람인 날이다.피곤했고,머리가 복잡했고,마음이 먼저 닫힌 날일 뿐이다.그런 날, 나에게 먼저 건네는 말예전에는억지로라도 말을 꺼내보려 했다.하지만 이제는,문장보다 먼저나를 다독이는 말을 꺼낸다. “I don’t know what to say.” 아이 돈 노우 왓 투 세이→ 무.. 더보기
50대 영어, 포기하지 않게 만든 단 하나의 기준 잘했는지는 묻지 않는다. 오늘도 앉았는지만 본다.50대가 되어 다시 영어를 붙잡는다는 건,단순히 공부를 시작하는 일이 아니다.그건 그동안 수없이 내려놓았던 기억들과다시 마주하는 일에 가깝다.학원도 다녀봤고,책도 사봤고,결국엔 “나는 안 된다”는 말로 정리해 버린 경험.그래서 영어는 실력보다 먼저자기 판단에서 무너진다.우리가 늘 세웠던 잘못된 기준대부분 영어를 시작할 때 이런 기준을 세운다.하루 30분은 해야 하고,문법은 이해해야 하고,발음도 어느 정도는 맞아야 하고,외운 문장은 말할 수 있어야 한다.이 기준들은 틀리지 않았다.다만, 50대에게는 너무 높았다.기준이 높으면,하루만 못 해도 바로 실패가 된다.그리고 실패는 생각보다 빨리포기로 이어진다.포기하지 않게 만든 단 하나의 기준그래서 기준을 바꿨다.잘.. 더보기
「50대에 다시 영어를 시작한 이유 – 하루 5문장으로 버틴 현실 루틴」 50대에 다시 시작한 영어, 하루 다섯 문장으로 버틴 가장 현실적인 루틴 50대가 되니 영어는 더 이상 “잘하고 싶다”의 문제가 아니었다.필요했고, 피할 수 없었고, 하지만 시작할 용기는 나지 않았다.그래도 다시 시작해야 했다.그래서 선택한 방법이 있었다.내가 실제로 한 ‘하루 5문장’ 영어 루틴이 루틴의 핵심은 간단하다.읽지 말고, 바로 말하는 것.그래서 문장을 이렇게 적었다.DAY 1 예시｜피곤한 날1. I am tired today.아이 엠 ↑타이어드 투↓데이→ 나는 오늘 피곤하다.2. I don’t feel like studying English.아이 돈트 필 라이크 ↑스터디잉 ↓잉글리시→ 영어 공부할 마음이 나지 않는다.3. But I sat down anyway.벗 아이 ↑쌧 다운 ↓애니웨이.. 더보기

티스토리툴바