울지 않으려 했지만, 결국 문장이 먼저 울었다
상처를 들여다보는 것이 치유가 되는 이유
당신도 누군가의 상처 때문에 울음을 참은 적이 있나요?
아니면, 누군가 때문에 자신이 부끄러워진 적이 있나요?
혹은 타인의 기준에 맞추다가, 정작 자신을 잃어버린 적이 있나요?
이 글은 그런 당신을 위한 이야기입니다.
글쓰기가 어떻게 상처를 치유하는지, 문장이 어떻게 우리를 구원하는지에 대한 기록입니다.
혹시 당신도 손끝으로 뭔가를 쓰고 싶어 하고 있나요?
그렇다면, 함께 시작해 봅시다.
【 프롤로그 】
언젠가부터 나는 울음을 미뤄두고 살았다.
타인의 눈에 보이지 않는 곳에서, 내 감정도 눈에 띄지 않으려 했다. 괜찮은 척이 습관이 되고, 습관이 무표정이 되고, 무표정이 죽음이 되어가던 날들.
그런데 손가락이 움직이기 시작했다.
글을 쓴다는 것은, 생각보다 솔직한 행동이었다. 머리로는 자존심을 지키고 있어도, 손끝은 거짓을 모른다. 내가 울기 전에, 문장이 먼저 울었다.
그리고 그 울음이 나를 구했다.
이것은 나처럼 울음을 참아온 누군가를 위한 이야기다. 완벽한 문장을 위해서도, 누군가의 위로를 받기 위해서도 아닌, 그저 괜찮지 않아도 괜찮다는 것을 알아가는 과정에 관한 이야기다.
당신의 손끝도 뭔가를 쓰고 싶어 하는가?
그렇다면 여기 있으니, 함께 울어보자.
"당신의 손끝도 뭔가를 쓰고 싶어 하는가?"
손가락이 움직이기 시작했을 때,
나는 비로소 나 자신을 만날 수 있었다.
【 본문 】
조용한 오후였다. 햇살이 벽을 타고 천천히 흘러내리는 걸 보며, 나는 문득 오래된 문장을 떠올렸다.
'그땐 아무 말도 하지 못했지.'
짧은 한 줄이지만, 그 속에는 얼마나 많은 밤이 깃들어 있었던가.
누군가를 사랑했다는 이유만으로, 누군가를 떠나보냈다는 이유만으로, 우리는 참 많은 문장을 품고 산다. 때로는 그 문장이 내 안에서 썩어가기도 하고, 때로는 다시 피어나기도 한다.
나는 오늘, 그 썩어가던 문장을 꺼내 보기로 했다. 글을 쓴다는 건 결국 스스로의 상처를 다시 바라보는 일이다. 그건 고통스럽지만, 동시에 유일한 치유의 방식이기도 하다.
처음엔 두려웠다. '이걸 써도 될까?', '누군가 나를 불쌍하게 여기진 않을까?' 하지만 문장은 생각보다 솔직했다. 내가 울기 전에 문장이 먼저 울었다. 그 울음은 잔잔했고, 묵묵했으며, 결국 나를 데리고 나갔다.
그 길 끝에서 나는 '나'를 만났다. 오랜 시간, 타인의 기준과 기대에 눌려 있던 나. 그저 '괜찮은 척하는 사람'으로 살던 나. 문장은 그런 나를 부드럽게 끌어안았다.
"괜찮지 않아도 괜찮다."
그 한 줄을 쓰고 나서, 손이 떨렸다. 마치 그 문장이 나 대신 울어준 것 같았다. 글을 쓴다는 건 결국 '내 안의 목소리'를 다시 찾아가는 일이다. 남이 들을 수 없는 소리, 하지만 내가 듣지 않으면 절대 회복되지 않는 그 목소리.
시간이 조금 흘러, 눈물은 잦아들었다. 문장 위로 빛이 스며들었다. 그 빛은 따뜻했고, 슬픔을 부드럽게 감싸 안았다. 나는 깨달았다. 슬픔은 사라지는 게 아니라, 글 속에서 다른 형태로 살아남는다는 걸.
그날 이후, 나는 하루에 한 줄이라도 쓰기로 했다. 완벽하지 않아도, 정리되지 않아도 괜찮다고. 그저 내 마음이 닿는 만큼만 쓰겠다고. 그렇게 쓰다 보니 어느새 글이 나를 복원하기 시작했다.
문장은 나를 울게 했고, 그 울음은 다시 나를 살게 했다. 이제는 안다. 울지 않으려 애쓸 필요가 없다는 걸. 문장이 먼저 울면, 나는 그저 따라 울면 된다. 그것이 치유의 시작이니까.
오늘도 나는 손끝으로 마음을 쓴다. 타자를 치는 소리 사이로 조용한 숨결이 흐른다. 세상이 조금 덜 시끄럽게 느껴진다. 그리고 아주 작은 희망이 문장 끝에 맺힌다.
그 희망은 이런 말로 마무리된다.
"당신의 문장도 언젠가 당신을 위로해 줄 거예요."
혹시 당신도 이 글을 읽으며 울고 있나요?
그것은 당신이 누군가를 사랑하고 있다는 증거입니다.
【 에필로그 】
만약 당신이 이 글을 읽으며 울었다면, 그것은 당신이 누군가를 사랑하고 있다는 증거입니다.
그리고 그 사랑이 조금씩 변해가는 과정입니다.
상처도 사랑의 한 형태이고, 부끄러움도 깊은 관심의 증거입니다.
타인의 기준에 맞추려 했던 당신이, 결국 자신의 목소리를 찾아가는 것. 그것이 바로 성장입니다.
그래서 말합니다.
울어도 됩니다.
부끄러워도 됩니다.
완벽하지 않아도 됩니다.
당신의 손끝이 움직이고 있다면, 이미 당신은 치유되고 있는 중입니다.
그 문장들이 조금씩 당신을 복원해주고 있습니다.
그렇게 하루하루를 채워가다 보면, 어느 날 당신은 깨닫게 될 것입니다.
"나는 결국, 잘 지내고 있었구나."
그때까지, 손끝으로 마음을 써 내려가세요.
【 함께 읽으면 좋은 글 】
《은서의 시간 - 6장》
가족의 복잡한 감정과 시간의 의미에 대하여
아버지를 부끄러워했던 딸이,
27살이 되어도 여전히 갈등하는 이야기.
상처는 시간 속에서 어떻게 변해갈까요?
👉 브런치에서 읽기
#감성에세이 #위로 #치유 #글쓰기 #문장 #손끝에서 시작되는 위로 #감정 #성장 #자존감 #희망 #쉼표의 서재 #감정에세이 #브런치 #공감
지친 당신의 하루 위에
쉼을 놓아드립니다.
ㅡ쉼표
【 작가의 말 】
이 글은 브런치에서도 만나실 수 있습니다.
👉 브런치에서 온전한 글을 만나다
각 플랫폼에서 다르게 느껴질 감정을 경험해 보세요.
손끝으로 마음을 쓰는 모든 사람들을 응원합니다.