그늘이 되어준 나무처럼 – 베트남 카페에서 글을 쓰다

한낮의 햇살이 유리창 너머로 쏟아지는 베트남 다낭의 작은 카페, 나는 노트북을 펼쳐 조용히 자리를 잡았다. 시원한 커피 한 잔과 선풍기 소리, 그리고 들려오는 오토바이의 소음은 오히려 나의 글쓰기를 방해하지 않았다. 오히려 그것들은 한 그루 나무의 그늘처럼, 이국적이지만 아늑한 울타리가 되어주었다.

다낭의 오후 카페에 앉아 커피와 함께 하는 글쓰기는 여유로움 그 자체이다.

베트남의 감성 카페, 단순한 공간 그 이상

베트남에는 ‘카페 문화’라는 말이 어색하지 않을 정도로, 골목마다 개성 있는 카페들이 자리 잡고 있다. 고풍스러운 프렌치 스타일, 나무로 꾸민 전통 가옥형, 또는 미니멀한 현대식 공간까지. 각각의 카페에는 이야기와 감성이 담겨 있다. 이곳 사람들에게 카페는 단순한 커피 한 잔의 장소가 아니다. 업무를 보는 프리랜서, 친구들과 수다를 나누는 청년들, 그리고 나처럼 글을 쓰는 이방인까지 다양한 사람들이 공존하는 곳이다. 한적한 오후, 카페의 창가 자리는 도시의 중심에서 작은 자연 속에 있는 느낌을 준다.

로컬 커피 한 잔의 힘 – 베트남 카페 글 쓰기 경험

베트남의 로컬 커피, 특히 연유가 들어간 카페 쓰어(Càphê sữa)는 깊고 달콤한 맛으로 여행자에게 잊을 수 없는 인상을 남긴다. 천천히 녹아드는 연유와 진한 커피의 조화는 마치 시간이 멈춘 듯한 감정을 선사한다. 나는 그 커피를 홀짝이며, 문장 하나를 더듬듯 써 내려갔다. 이 카페의 테이블은 넓지 않지만, 마음은 무한히 넓어지는 듯했다. 글이 막히던 순간에도 창밖을 바라보면 그늘 아래서 책을 읽는 사람들, 강아지를 쓰다듬는 아이들, 천천히 오토바이를 끄는 노인의 모습이 나의 머릿속을 자극했다. 내가 쓰는 글은 단지 단어의 나열이 아니라, 이 모든 풍경을 담아내는 그릇이 되고 있었다.

익숙하지 않기에 더욱 자유로운 글쓰기

낯선 도시에서의 글쓰기는, 때로 더 자유롭다. 익숙한 언어가 아닌 소리들, 알아들을 수 없는 대화, 오히려 그 모호함이 집중력을 키워준다. 베트남 카페의 배경 소음은 자연스러운 화이트 노이즈가 되어주었고, 그것은 나의 생각을 더욱 선명하게 만들어주었다. 글이란 결국 ‘자기 고백’이고, 나는 이 낯선 공간에서 오히려 더 솔직할 수 있었다. 그늘 아래서 자신을 마주하는 것처럼, 카페의 조용한 구석에서 나는 나를 다시 들여다보았다.

베트남의 카페는 단지 커피를 파는 장소가 아니라, 하나의 ‘그늘’이었다. 햇볕 아래 지친 마음을 잠시 쉬게 하고, 글로써 다시 숨을 쉬게 만들어준 소중한 공간. 언젠가 다시 이곳에 와도, 나는 또 이 자리에서 글을 쓸 것이다. 여러분도 한 번쯤, 그늘이 되어주는 공간에서 나만의 글을 써보길 바란다.

어느 조용한 오후 다낭 골목 카페에서