본문 바로가기

쉼표의 서재

문장이 머무는 집


詩染水車

이제 나 이야기부터 하자

쉼표는 멈춤의 끝이 아니라, 이어가기 위한 자리다.

안개 속에서 쉼표 모양의 곡선 위에 앉아 사색에 잠긴 쉼표의 모습
부드러운 안개 속, 쉼표는 자신의 형상을 닮은 곡선 위에 조용히 앉아 있다. 움직이지 않는 이 순간은 정지가 아니라, 생각이 깊어지는 시간이다. 쉼표는 늘 그렇게, 멈춘 자리에서 다음 문장을 준비한다.

 


이제 나 이야기부터 하자
남의 기준은 접어 주머니에 넣어두고

잘 버틴 날보다 못 버틴 밤이 더 정확했던
그 시간의 나를 부르자

침묵으로 배운 문장들
말보다 먼저 닳아버린 마음
그래도 끝내 놓지 않았던 작은 약속 하나

나는 늘 뒤에 서 있었지만
그건 도망이 아니라 판단을 미루는 용기였다고
오늘은 말하자

흔들린 기록도
불완전한 선택도
전부 나의 서사라고

이제는 남의 이야기 말고
검열 없는 나의 보고서를 책상 위에 올리자

이제 나 이야기부터 하자
시작은 늘, 여기였다.

— 쉼표의 서재


✍️ 이 시에 대하여

남의 기준으로 재단된 성공과 실패의 서사가 아니라,
못 버틴 밤과 흔들린 기록까지 포함한 나만의 이야기를 시작하자는 다짐.
뒤에 서 있었던 시간도, 판단을 미뤘던 순간도
모두 도망이 아닌 '나의 방식'이었다고 말할 수 있는 용기에 대하여.

 

저녁노을 앞에 서 있는 쉼표. 오늘을 끝내고, 내일을 서두르지 않는 시간.

해질녘 땀끼 해변에 서서 노을을 바라보는 쉼표의 뒷모습
노을이 바다 위에 내려앉은 저녁, 쉼표는 땀끼 해변에 서서 하루의 끝을 바라본다. 말없이 서 있는 이 순간은 멈춤이 아니라, 다시 걷기 전 숨을 고르는 시간이다.

 

 

저녁 노을이 바다 위에 낮게 깔린 시간,
쉼표는 땀끼 해변에 서 있다.

하루를 다 써낸 사람처럼
두 팔을 가볍게 접고
말없이 수평선을 바라본다.

태양은 아직 완전히 지지 않았고,
파도는 서두르지 않는다.
빛과 물결 사이에서
쉼표의 시선도 천천히 식어간다.

이 장면에는
결론도, 다짐도 없다.
그저 오늘을 여기까지 살아냈다는
조용한 확인만 남아 있다.

노을 앞에 선 쉼표는
멈춘 사람이 아니라
다시 걷기 전,
숨을 고르는 사람이다.

'詩染水車' 카테고리의 다른 글

〈머그컵 옆에서〉  (1) 2026.01.05