어떤 자리는 빛을 기억합니다.

지나간 시간들은 대부분 그림자로 남지만, 어떤 순간들은 빛으로 각인됩니다. 그 빛은 사라지지 않고 오래도록 그 자리에 머물며, 우리가 외면하고 싶었던 감정의 온도를 다시 데워놓습니다.

우리는 빛을 피할 수 없습니다. 피하려 할수록 더 선명해지는 것이 빛의 속성이니까요.

오늘 저는 그 빛이 머무는 자리에 다시 서 있습니다. 도망치지 않기로 한 어떤 감정 앞에서, 오래된 떨림과 마주하고 있습니다.

따뜻한 햇빛이 벽과 바닥에 길게 드리워진 장면. 오래 머무는 빛처럼, 스쳐 지나가지 못한 감정의 흔들림을 은유적으로 표현한 이미지.

단편적 사유들 — EP.2

빛이 오래 머무는 자리

어떤 날은, 빛이 유난히 오래 머무는 자리들이 있습니다.

시간도, 마음도, 그 빛을 피해 가지 못하고 그 자리에 고요히 눌려 있는 날. 저는 오늘 그 조용한 압력을 따라 한참 동안 움직이지 못했습니다.

잠시만 스쳐 지나가도 될 감정들이 있었습니다. 하지만 빛은 스침으로 만족하지 않았습니다. 그 자리를 오래 비추며, 제가 애써 외면하고 지나쳤던 마음의 모서리를 하나씩 더듬어 밝혀냈습니다.

빛은 때로 잔인할 만큼 솔직합니다. 숨기고 싶은 감정도, 이미 지나간 줄로 알았던 감정도 빛 앞에서는 다시 제 모습을 드러냅니다. 저는 오늘 그 사실을 오랜만에 또 한 번 실감했습니다.

어쩌면 우리는 슬픔과 기쁨을 구분하지 못한 채 그저 '버티는 방식'으로 감정을 통과시켜 왔는지도 모릅니다. 빛이 오래 머무는 자리는 늘 어떤 감정이 흔들린 자리였고, 그 흔들림의 작은 파편들은 여전히 제 안에서 조용한 울림을 만들고 있었습니다.

그래서 저는 그 빛이 머무는 자리를 피해가지 않기로 했습니다. 피하면 더 커지고, 외면하면 더 깊어지는 것이 감정의 방식이라면 차라리 정면으로 바라보는 편이 더 솔직한 길일 것입니다.

그 자리에서 제가 붙잡아야 할 것은 고통이 아니라, 이 흔들림이 제게 무엇을 말하려는지 조용히 듣는 일일 것입니다.

빛은 결국, 저를 더 선명하게 만들기 위해 존재한다고 믿습니다. 어두운 마음을 밀어내는 힘도, 숨겨둔 감정을 불러내는 힘도 빛은 제 안의 '보고 싶지 않았던 나'를 가만히 다시 불러올립니다.

오늘 저는 그 빛 속에서 아주 작은 결심을 했습니다. 멀리 도망치지 않겠다고. 감정이 오래 머무는 자리를 외면하지 않겠다고. 그 자리는 결국, 저를 다시 살아 있게 하는 뿌리 같은 것이니까요.

빛이 오래 머무는 자리. 그곳에는 제가 잃어버렸다고 생각했던 감정의 체온이 있었습니다. 그리고 그 체온은 여전히 저를 향해 조용히 말을 건네고 있었습니다.

더 깊은 감정의 기록은 브런치에서 읽을 수 있습니다.

#감정에세이 #단편적사유들 #빛이오래머무는자리 #쉼표의서재 #쉼표작가 #내면기록 #감정스케치 #철학적글쓰기 #문장실험

쉼표의 서재