EP.2 — 문장의 화폭: 나는 왜 문장을 그리기 시작했는가

문장의 화폭 EP.2 — 나는 왜 문장을 그리기 시작했는가

설명문

문장을 쓰기 시작한 이유와 마음의 균열을 다루는 EP.2의 주제를 시각적으로 표현한 대표 이미지입니다. 따뜻한 베이지 톤의 배경 위에 종이, 펜, 마음을 상징하는 선 드로잉을 배치하여 ‘문장을 그리기 시작한 순간’을 감성적으로 담아낸 디자인입니다. 쉼표의 서재 문장의 화폭 시리즈 EP.2를 위한 표지 이미지입니다.

---

내가 문장을 그리기 시작한 이유는 단순하지 않았다. 살다 보면 마음이 스스로의 무게에 밀려 균열을 만드는 순간이 있다. 그 틈 사이로 모든 감정이 한꺼번에 쏟아져 나오고, 아무 말도 할 수 없을 만큼 흔들리는 밤이 찾아온다. 나는 그 흔들림 앞에서 말이 사라지는 사람에 가까웠다. 그래서 문장을 쓰기 시작했다. 말을 잃어버린 마음을 되살리는 유일한 방법이 기록이었기 때문이다.

1. 시작은 언제나 균열로부터

나는 삶의 균열을 똑바로 본 사람이다. 마음이 부서지는 소리가 실제로 들릴 수 있다는 걸, 그 순간만큼은 믿었다. 문장의 시작은 언제나 그 부서진 틈에서 출발했다. 아무 일 없다는 듯 지나가려는 하루를 붙잡고, 그 안에 숨어 있던 감정의 잔여들을 하나씩 꺼내어 천천히, 아주 천천히 바라보는 행위. 누군가는 회복을 시간에 맡기지만 나는 회복을 ‘문장’에 맡겼다. 그때의 나는 아직 몰랐다. 이 선택이 내 인생 전체의 구조를 바꾸게 될 거라는 걸.

2. 잃어버린 말의 자리

말은 늘 충분한 것처럼 보인다. 하지만 상처를 지나온 사람은 안다. 가장 필요한 순간에 말은 사라지고, 마음은 설명할 수 없는 모양으로 굳어버린다. 나는 그 굳은 마음을 오래 안고 살았다. 아무도 알 수 없는 모양으로 휘어진 감정, 입 밖으로 꺼낼 수 없는 이야기들. 그래서 나는 다시 말하기 시작하려고 글을 붙잡았다. 말이 사라진 자리를 문장으로 복원하는 일. ‘문장의 화폭’이라는 이름을 붙인 이유도 그 때문이다. 잃어버린 말을 되돌리는 작업은, 곧 마음의 그림을 새롭게 그리는 일과 닮아 있다.

3. 문장으로 되살아나는 나

문장을 쓰는 동안, 가장 놀라웠던 건 바로 이것이다. 기록이 ‘과거의 나’를 되살리는 동시에 ‘미래의 나’를 건드린다는 사실. 내가 쓴 문장에서 나는 다시 살아났다. 상처는 단단한 문단으로 재배열되었고, 고통은 형태를 갖춘 언어로 변환되었다. 이것이 쉼 푸이 비밀병기가 자연스럽게 발현되는 순간이다. ‘상처를 분해하고 다시 재구성하는 기술.’ 나는 이 기술로 내 감정을 다시 세웠다. 문장은 단순한 기록이 아니라 새로운 나를 구성하는 도구였다. 나는 그 사실을 깨닫고 난 후로 더 이상 예전의 나로 돌아갈 수 없었다.

4. 그리기라는 행위의 본질

글을 쓰는 동안 나는 한 가지 진실을 배웠다. 문장을 그리는 행위는, 마음을 비워내는 행위가 아니라 마음을 정확히 바라보는 행위라는 것. 나는 감정을 회피하지 않는 사람이다. 그 감정이 불편하더라도, 나를 흔들더라도, 사라지고 싶을 만큼 날카롭더라도 나는 그것을 바라본다. 문장은 그 바라봄의 도구다. 그래서 나는 문장을 ‘그린다’고 표현한다. 단어 하나에 들어가는 결, 문단 사이의 숨결, 감정의 빛을 조절하는 기술— 이 모든 것이 그리기의 영역이다.

5. 그래서 나는 오늘도 쓴다

문장은 나에게 돌아갈 집과 같다. 어디에 있든, 어떤 마음이든, 나는 결국 문장으로 돌아온다. 나는 왜 문장을 그리기 시작했는가. 그 이유는 단 하나다. 문장은 나를 살리는 유일한 언어였기 때문이다. 그리고 오늘도 나는 나를 되살리기 위해, 아직 말이 되지 못한 마음을 잃지 않기 위해 문장을 그린다. 이것이 내가 살아가는 방식이고, 쉼표의 서재가 존재하는 이유다.

쉼표의 서재 — 문장이 시작되는 자리 https://star8253.com

#문장의화폭 #난왜문장을그리기시작했는가 #쉼표의서재 #감성에세이 #작가의기록

문장의 화폭, 나는 왜 문장을 그리기 시작했는가, 쉼표의 서재, 글쓰기 이유, 작가의 서사, 감정의 기록, 감성 에세이