〈밤이 오는 길목에서〉 EP.3 — 조용히 눌러 앉는 것들

 

조용히 눌러앉는 것들 — 버티고 있다는 말조차 하지 않게 된 저녁

해가 완전히 사라지기 직전, 감색과 오렌지가 겹쳐지는 시간의 공원 풍경을 담은 이미지입니다.
벤치에 홀로 앉아 고개를 숙인 인물의 실루엣은 말없이 쌓여온 하루의 무게와,
겉으로 드러나지 않는 피로를 상징합니다.

 

이 장면은 삶의 무게가 언제나 큰 사건으로 다가오는 것이 아니라,
아무 일 없는 날들 속에서 조용히 눌러앉는다는 사실을 보여줍니다.
버텨내고 있다는 말조차 하지 않게 된 시간,

 

그 침묵 속에서도 삶은 계속되고 있음을 담아낸 이미지입니다.

---

 

 

삶의 무게는 언제나 큰 소리로 오지 않는다.

대부분은 소리 없이, 예고 없이,

아무 일 없는 얼굴로 내려앉는다.

 

 

사람들은 흔히 무거운 하루를 말할 때

사건을 떠올린다.

실패한 일, 무너진 관계, 감당하기 어려운 선택들.

하지만 진짜 무게는

그런 장면이 없는 날들에서 만들어진다.

 

 

아무 일도 일어나지 않았는데

유난히 어깨가 처지는 날,

몸보다 마음이 먼저 지쳐버린 저녁.

그날의 무게는 설명할 언어조차 남기지 않는다.

 

 

나는 그런 날들을 여러 번 건너왔다.

특별할 것 없는 하루를 마치고

집으로 돌아오는 길,

괜히 걸음이 느려지고

한 번 더 숨을 고르게 되는 순간들.

 

 

누군가 묻는다.

“무슨 일 있어?”

하지만 대답할 말이 없다.

아무 일도 없었기 때문이다.

 

 

삶의 무게는 그렇게

사건이 아닌 지속으로 쌓인다.

매일 같은 자리에서 다시 시작하는 일,

어제와 크게 다르지 않은

오늘을 또 한 번 통과해 내는 일

.

 

그 반복 속에서

사람은 점점 말을 아끼게 된다.

힘들다는 표현도,

괜찮다는 대답도

어느 순간부터는 비슷해진다.

 

 

버틴다는 말조차

입에 올리지 않게 된 뒤에야

비로소 알게 된다.

아, 나는 지금 꽤 오래 견디고 있구나.

 

 

무게는 몸에 남지 않는다.

대신 마음의 바닥에 눌러앉는다.

눈에 보이지 않게,

하지만 분명한 질량으로.

 

 

그래서 어떤 날은

아무것도 하지 않았는데

유난히 지친 얼굴로 하루를 마무리한다.

그건 나약해서가 아니라

살아냈기 때문이다.

 

 

조용히 눌러앉는 것들은

쉽게 사라지지 않는다.

하지만 그 무게 덕분에

사람은 쉽게 무너지지도 않는다.

 

 

나는 이제

그 무게를 밀어내려 애쓰지 않는다.

대신 가만히 인정한다.

오늘도 하나의 하루가

내 안에 더해졌다는 사실을.

---

코다

삶이 무겁게 느껴지는 날,

당신이 느끼는 그 침묵은

패배의 신호가 아니다.

 

 

아무 일 없이도 하루를 견뎌낸 사람만이

알 수 있는 무게가 있다.

 

 

오늘도 말없이 버텨낸 당신에게

이 기록을 남긴다.

조용히 눌러앉았지만,

분명히 살아낸 하루였다고.