《쉼표의 서재 일지 — 2025년 12월 19일》

하루를 정리하며, 다음 문장을 준비하는 자리

부드러운 노란빛 조명이 책상 위를 감싸고, 열린 노트에는 아직 쓰이지 않은 여백이 남아 있다.
오늘을 정리하고 내일을 서두르지 않기 위해 잠시 멈춘 시간.
쉼표의 서재는 이렇게 하루의 끝에서 다시 중심을 맞춘다.

---

 

오늘은 어제보다 조금 덜 흔들렸다.
완전히 단단해진 건 아니지만,
적어도 중심이 어디쯤인지 감은 잡힌 날이었다.

 

아침에 눈을 뜨며
‘오늘은 뭘 해내야 하나’보다
‘오늘은 어디까지 가면 충분한가’를 먼저 생각했다.
이 질문 하나로
하루의 톤이 꽤 달라졌다.
욕심이 줄어들자
집중이 따라왔다.

 

글은 여전히 쉽지 않았다.
문장 하나를 붙잡고
몇 번이나 고쳤다 지웠다를 반복했다.
하지만 오늘은 그 시간을
낭비라고 부르지 않기로 했다.
생각이 깊어지는 과정이라는 걸
이제는 인정해도 될 것 같아서.

 

쉼표의 서재는
오늘도 조용했다.
그러나 그 조용함 속에는
도망치지 않는 기척이 있었다.
계속 앉아 있고,
계속 바라보고,
계속 쓰려고 하는 태도.
그게 이 공간의 진짜 힘이라는 걸
오늘은 또렷하게 느꼈다.

 

저녁이 되자
몸이 먼저 신호를 보냈다.
“오늘은 여기까지도 잘 왔다”라고.
그래서 더 밀어붙이지 않았다.
멈춤이 아니라
정지선에서의 안전한 정차라고
스스로에게 말해주었다.

 

오늘의 결론은 이것이다.

 

조금 느려도 괜찮다.
방향만 맞으면 된다.
나는 여전히
내 속도로,
내 문장으로
앞으로 가고 있다.

 

오늘도
이탈 없음.
기록 완료.