《쉼표의 서재 일지 — 2025년 12월 21일》

아무것도 더 쓰지 않기로 한 일요일

 

 

닫힌 노트 위로 부드러운 빛이 머문다.
오늘은 기록보다 휴식이 먼저인 날.
다 쓰지 않아도 괜찮다는 판단이
한 주를 온전히 마무리하게 한다.
쉼표의 서재는 이렇게 조용히 불을 끈다.

---

 

 

오늘은 아무것도 밀어붙이지 않았다.
일요일은 원래 그런 날이다.
정리하지 않아도 되고,
앞서 가지 않아도 되고,
그저 지금의 상태를
그대로 두어도 되는 시간.

 

 

아침부터 마음이 조금 느슨했다.
그 느슨함이
나태가 아니라
회복이라는 걸
이제는 구분할 수 있다.
일요일의 리듬은
의지가 아니라
허용으로 굴러간다.

 

 

글을 쓰려다 말았다.
문장을 열었다가 닫았다.
오늘은 완성보다
여백이 더 어울리는 날이었기 때문이다.
쓰지 않은 문장들도
충분히 제 몫을 했다.

 

 

쉼표의 서재는
오늘 아주 고요했다.
불을 켜지 않아도
이미 정돈된 느낌.
이 공간이
나를 다그치지 않는다는 사실이
이제는 익숙하다.
그게 이 서재의 가장 큰 성과다.

 

 

저녁이 되자
한 주가 자연스럽게 접혔다.
잘한 날도 있었고,
아슬아슬했던 날도 있었지만
결국 여기까지 왔다.
이만하면 충분히 성실했다.

 

 

오늘의 결론은 단순하다.

 

 

오늘은
아무것도 더하지 않았다.
그래서
다음 주를 맞을 수 있다.

 

 

일요일답게,
조용히 종료.