본문 바로가기

쉼표의 서재

변방에서 쓰는 현장의 기록


반응형
아무도 보지 못한 나를, 내가 알아 봐주는 날 누구의 시선에도 담기지 않았던 진짜 나를, 내가 처음으로 마주하고 인정해 준 날에 대한 이야기. 자기 이해의 시작은 내면을 바라보는 다정한 용기에서 비롯됩니다.목차1. 언제부터였을까, 나를 숨기게 된 건2. 가만히 나를 바라보는 연습3. 내가 나를 알아봐 주는 날결론: 가장 먼저 나를 알아봐 주는 사람이 나이길1. 언제부터였을까, 나를 숨기게 된 건조용한 아이. 눈치 빠른 아이. 착한 사람. 늘 그래야만 했던 것 같다. 누군가를 실망시키지 않기 위해, 사랑받기 위해, 문제아가 되지 않기 위해 나는 ‘괜찮은 사람’ 역할을 자처했다.그러다 어느 순간, 진짜 내 목소리가 들리지 않게 되었다. 내가 나를 이해하지 못한 채, 세상이 바라는 나만 연기하고 있었다는 걸 뒤늦게 알았다.2. 가만히 나를 바라보는 연습어.. 더보기
조금 느려도, 괜찮은 나라 베트남에 처음 발을 디뎠을 때, 나는 어딘가 ‘정지된 듯한 공기’를 느꼈다. 분명 오토바이는 분주히 달리고, 시장은 활기를 띠고 있었지만 그 안에 흐르는 삶의 속도는 놀라울 만큼 느릿했다.어쩌면 이곳의 사람들은 ‘빨리’보다 ‘함께’를, ‘결과’보다 ‘흐름’을 더 중요하게 생각하는 건 아닐까. 그 느림 속에서 나는 오히려 편안함을 배웠다. 조금 느려도 괜찮다는 것. 기다림조차 여유로웠던 카페의 시간다낭 거리의 작은 노천카페에 앉았다. 베트남 커피 한 잔을 주문하면, 작은 드립 필터에 커피가 한 방울씩 떨어진다. 그 몇 분의 시간이 참 길게 느껴졌지만, 바로 그 기다림이 이곳만의 감성이다.현지인들은 누구 하나 서두르지 않았다. 휴대폰을 내려놓고, 담소를 나누거나 말없이 앉아 도시를 바라볼 뿐이다.그 조용한 .. 더보기
아무 일도 없던 하루가, 문득 나를 살렸다 1. 별일 없던 오늘 2. 무탈함의 소중함 3. 고요한 감정의 무게 4. 회복은 조용히 찾아온다 5. 아무 일 없는 날의 힘1. 별일 없던 오늘누군가 물었다. “오늘 어땠어?” 나는 망설임 없이 대답했다. “별일 없었어.” 정말 별일 없었다. 같은 시간에 일어나고, 같은 커피를 마시고, 같은 책상에 앉았다. 하루가 무난하게 흘러간 것뿐인데, 문득 그 ‘무난함’이 내 마음을 안아주는 듯했다.누구도 나를 괴롭히지 않았고, 내 몸이 아프지 않았고, 기억을 되짚어도 불안한 장면이 떠오르지 않았다. 그렇게 별일 없는 하루는, 사실 ‘가장 고마운 하루’였다. 2. 무탈함의 소중함어릴 땐 별일이 있는 날만 특별하다고 믿었다. 좋은 일이 터지거나, 기분 좋은 선물이 오거나, 새로운 무언가가 일어나야만 그 하루는 기억될.. 더보기
물 빛이 내려앉은 저녁 – 강나룻터에서 잠시 멈춘 하루 “해가 저물고 바람은 잦아들며, 물빛이 하루의 끝을 조용히 안아주었습니다.” 그날은 유난히 시간이 천천히 흘렀다. 업무를 마치고 동료들과 함께 회사 근처 강나루터로 향했다. 비가 오기 전의 하늘은 묘하게 맑고 단정했다. 마치 하루 종일 품고 있던 피로를 마지막 남은 햇살에 말려 보내는 듯한 기분이었다.강가엔 사람들이 거의 없었다. 잔잔한 강물 위로 작은 배들이 고요히 떠 있었고, 물결은 숨을 죽인 듯 부드럽게 일렁였다. 바쁘고 시끄러운 사무실과는 전혀 다른 시간. 그곳에 앉아 있으니, 나는 오늘 하루를 무사히 통과해 낸 사람이 되어 있었다. 작은 식당에 자리를 잡았다. 노란 전구가 켜지고, 나무 테이블엔 물기가 살짝 맺혀 있었다. 강가에서 불어오는 바람은 차지 않고, 마음을 간지럽혔다. 동료들은 평.. 더보기
그늘이 되어준 나무처럼 – 베트남 카페에서 내일을 준비해본다 “조용한 공간에 앉아 있으니,내일이 조금은 덜 두렵게 느껴졌어요.” 베트남의 여름밤, 골목길을 돌아 작은 카페에 들어섰을 때 내 마음은 꽤나 지쳐 있었다. 그날따라 유난히 생각이 많았다. ‘나는 잘하고 있는 걸까?’ ‘앞으로는 어떻게 해야 하지?’ 답 없는 질문들이 마음에 작은 돌처럼 남아 있었다.창밖엔 네온사인이 번지고, 지나가는 사람들의 웃음소리가 들려왔지만, 그날의 나는 조용히 멈추고 싶었다. 무언가를 포기하지 않기 위해서, 잠시 내려놓는 선택이 필요했다. 카페 안은 조용했고, 벽돌이 드러난 거친 벽 사이로 작은 화분이 놓여 있었다. 그 안에서 나는 나무 한 그루를 떠올렸다. “햇살이 닿지 않아도, 그늘 속에서도 살아내는 존재.” 그 나무처럼, 나도 내일을 준비해보고 싶었다.의자에 앉아 노트북을 .. 더보기
바람의 맛을 닮은 거리 – 베트남 골목에서 배운 여유 베트남에 처음 발을 디딘 날, 나는 마치 오래된 영화 속 장면에 들어온 것 같았다. 건물들은 시간이 묻어있었고, 골목마다 향신료 냄새가 흘렀다. 그 길을 걷는 순간, 나는 그저 ‘하루를 살아내는 사람’이 아니라 무언가를 ‘느끼는 사람’이 되어 있었다.처음엔 불편했다. 왜 이렇게 느릴까? 왜 이렇게 조용할까? 사람들은 바쁘지 않은 걸까? 그런데 며칠이 지나자, 그 속도에 마음이 맞춰지기 시작했다. 그리고 문득 깨달았다. “나, 너무 오래 뛰어왔구나.”어느 날, 골목 어귀에 앉아 낮잠을 자는 아주머니를 보았다. 햇살은 따스했고, 그녀의 숨결은 바람 같았다. 나는 그 모습을 보며 눈을 감았다. 나도 이렇게 살아도 되는 걸까? 하고. 카페에 앉아 커피 한 잔을 2시간 동안 마시는 일. 노점에서 바나나 하나를 고.. 더보기
🌟 억대뷰에서 별의 고향으로 — 나의 글이 별이 되기까지 🌟 억대뷰에서 별의 고향으로 — 나의 글이 별이 되기까지 한때 나는 조회수의 파도 위를 항해하던 사람이었다. 그래프가 오를 때는 환희였고, 떨어질 때는 절망이었다. 그때는 몰랐다. 숫자는 빛이 아니라 파도라는 것을.1. 항해일지 2. 편지형 프롤로그 3. 별의 고향 선언 마무리1. 항해일지 ― 숫자의 바다 위를 건너며한때 나는 파도 위에서 항해하던 선장이었다. 그 바다는 조회수와 수익의 파도로 출렁였고, 나는 늘 숫자의 등대를 바라보며 노를 저었다.“너는 수익을 쫓는 사람인가, 글을 낳는 사람인가?”2. 편지형 프롤로그 ― 과거의 나에게 보내는 글그때의 나에게, 밤마다 통계창을 새로고침하던 나에게 전하고 싶다. 조회수는 사람의 발자국이지만, 문장은 사람의 마음을 남긴다는 것을.쉼푸가 썼던 글 하나가 누.. 더보기

반응형