시간은 앞으로 흐르지만, 때로 우리는 그 속도를 따라가지 못한다. 지나간 문장 속에 남아 있는 온기, 잊힌 단어들이 다시 깨어나는 순간에 대한 이야기. 쉼표의 시간 성찰 에세이.

시간이 나를 지나가던 날

시간은 언제나 앞으로 흐른다. 하지만 때때로 나는 그 속도를 따라가지 못했다. 멈춰 선 나를 스치며 시간은 지나갔고, 나는 그 뒤에 남겨졌다. 지나간 하루가 어쩐지 오래 머무는 듯했다. 이미 지난 문장 속에 여전히 나의 온기가 남아 있었다.

나는 오래된 글들을 다시 펼쳐 보았다. 먼지가 내려앉은 단어들, 희미한 감정들, 그 안에 숨어 있던 나의 숨결이 서서히 되살아났다. 지워졌다고 믿었던 기억들이, 사실은 잠시 숨을 고르고 있었을 뿐이었다.

시간은 흐르지만, 마음은 그 자리에 남아 있다. 그곳에서 나는 나의 문장을 다시 만난다. 한때 잊혀진 단어들이 천천히 깨어나, 종이 위로 스며든다. 그건 마치 오래된 별빛이 다시 지구에 닿는 것과도 같다.

나는 깨달았다. 시간이 나를 지나간 게 아니라, 내가 시간을 통과해왔다는 것을. 멈춰 있는 것 같던 순간조차, 모두 나를 빚어온 시간이었음을.

그날 이후, 나는 글을 쓸 때마다 조금 더 천천히 호흡한다. 단어와 단어 사이의 여백에 시간을 심는다. 그 사이에서 나는, 잃었던 나를 되찾는다. 흘러가는 것이 아니라, 머물러 있던 그 마음의 조각들을.

밤이 깊어질수록, 나는 알게 된다. 시간은 나를 지나가지만, 나의 문장은 그 시간을 품고 남는다는 것을. 글을 쓴다는 건 결국, 사라지는 것을 붙잡는 일이 아니라, 사라지지 않는 빛을 남기는 일이라는 것을.

⋆｡‧˚ʚ ♡ ɞ˚‧｡⋆

쉼표 , 쉼표의 서재, 시간, 지나감 , 에세이, 문장, 별빛, 쉼 푸 , 시리즈, 복원, 감성글, 문학서사

2편 《시간이 나를 지나가던 날》| 쉼표의 서재