빌어먹을, 이게 인생인가 EP.1

40년 직장을 떠나 다낭에서 맞이한 3년째의 진실

프롤로그

빌어먹을 인생이라고 욕을 내뱉고서도, 나는 여전히 이 삶을 끝까지 살아보겠다고 마음먹은 사람이다.

---

인생이 깜깜해 보이는 날에도, 눈은 조금씩 어둠에 적응한다.

빛이 거의 없는 검은 화면 위에 미세한 결이 남아 있다.
아무것도 보이지 않는 것 같지만,
가만히 들여다보면 어둠에도 층이 있고 방향이 있다.
이 이미지는 답을 보여주지 않는다.
다만, 길을 잃은 순간의 정직한 상태를 그대로 담아낸다.

---

 

“빌어먹을.”

다낭에 온 지 3년째 되는 오늘, 새벽 4시. 나는 또다시 이 말을 중얼거린다.

마지막 날.
40년.
14,600일.
350,400시간.

사무실 책상 서랍을 비우는 데 걸린 시간은 고작 20분이었다. 40년이 20분으로 정리되었다.

명함 몇 장, 볼펜 두 자루, 오래된 달력, 퇴색한 가족사진 한 장. 이게 다였다.

동료들이 커피를 건넸다. “고생하셨어요.”

그들의 눈빛은 위로가 아니라 두려움이었다. 내일의 자기 모습을 보는 것 같은 두려움.

나는 웃으며 말했다. “좋은 일만 있을 거야.”

거짓말이었다.

 

3년

베트남 다낭에 온 지 3년째다.

사람들이 물으면 나는 말한다. “자유롭게 살고 있어요.”

또 거짓말이다.

허무가 찾아온다. 아침에.
공허가 찾아온다. 점심에.
고독이 찾아온다. 저녁에.
외로움이 찾아온다. 밤에.

이 미친 것들이 하루에도 몇 번씩 나를 괴롭힌다.

“왜 왔어?” 허무가 묻는다.
“여기서 뭐해?” 공허가 묻는다.
“혼자 괜찮아?” 고독이 묻는다.
“후회 안 해?” 외로움이 묻는다.

나는 대답할 수 없다. 알 수 없기 때문이다.

 

통장

퇴직금은 생각보다 빨리 줄어들었다.

3년. 매달 얼마씩 빠져나갔는지 정확히 계산하지 않았다. 무서워서. 계산하면 더 무서워질 것 같아서.

새벽에 잠이 깨면 불안이 찾아온다.

“이러다 바닥나면?”
“한국 돌아가서 뭐 해?”
“이 나이에 누가 쓸까?”

계산을 시작하면 끝이 없다. 그래서 계산을 멈췄다.

버티는 게 아니라 사는 거라고, 스스로를 설득한다.

 

진실

사람들은 내게 묻는다.

“다낭 어때요? 좋죠?”

나는 웃으며 말한다. “좋아요. 자유로워요.”

하지만 진실은 이렇다.

좋을 때도 있다. 바다를 볼 때, 햇살이 따스할 때, 아무 일정 없이 커피를 마실 때.

하지만 힘들 때가 더 많다.

언어가 안 통할 때.
한국 음식이 그리울 때.
가족 생각이 날 때.
친구들 소식을 들을 때.
혼자 밥을 먹을 때.
아무도 없는 방에서 잠들 때.

이게 현실이다.

SNS에 올리는 사진 속 웃음은 1분짜리 연기다. 나머지 23시간 59분은 고독과의 싸움이다.

 

질문

그럼 왜 돌아가지 않느냐고?

돌아갈 곳이 없기 때문이다.

40년 일한 회사는 이미 없다. 내 책상에는 다른 사람이 앉아 있다. 동료들은 각자의 삶을 산다.

집에 돌아가도 나를 기다리는 건 빈방뿐이다.

한국에 있으면 더 외로웠을 것이다.

적어도 여기서는, 내가 선택해서 외로운 것이다.

한국에서는 버려진 기분이었을 것이다.

그 차이가 크다.

 

희망

그래도 희망의 끈은 놓지 않는다.

미친 것 같지만, 나는 여전히 이게 옳은 선택이었다고 믿는다.

자유를 배우고 있다. 아무것도 안 해도 되는 자유.
치유받고 있다. 40년의 상처를.
공감을 얻는다. 비슷한 처지의 사람들과.
삶의 의미를 찾고 있다. 천천히.
존재의 의미를 깨닫는다. 조금씩.

이 과정이 미친 삶이라 해도, 이게 내 삶이다.

 

고백

“빌어먹을 이게 인생인가?”

3년 전에도 물었다. 오늘도 묻는다. 내일도 물을 것이다.

답은 여전히 모른다.

하지만 한 가지는 안다.

이게 누구도 대신 살아줄 수 없는 내 인생이고, 내가 감당하며 살아가고 있는 현실이라는 것.

인생이 어이없어서 웃는 밤.
그래도 살아 있으니까 웃는다.

 

EP.1 에필로그

이 삶이 아름답다고 말할 생각은 없다. 다만, 도망치지 않고 끝까지 바라보고 있다는 것만은 분명하다. 아직 답은 없지만, 질문을 던질 힘이 남아 있다는 것만으로 나는 오늘도 하루를 살아낸다.

---

작가의 말

40년의 직장 생활을 정리하고 베트남 다낭으로 왔습니다. 현재 3년째 이곳에서 살고 있습니다.

이 시리즈는 인생 2막을 미화하지 않습니다. 허무, 공허, 고독, 외로움이라는 자유의 대가를 그대로 기록합니다.

그럼에도 이 삶을 선택했고, 지금도 배우고 있습니다. 자유를, 치유를, 의미를.

이 기록이 누군가의 밤에 작은 위로가 되기를 바랍니다.

 

다음 편 예고

EP.2 — 7개월의 망설임  계획? 없었다., 연줄? 없었다., 한국으로 돌아갈까? 
허무·공허·고독·외로움과 싸우는 하루

---

#빌어먹을이게 인생인가 #7개월의망설임 #50대퇴직 #인생2막 #해외거주에세이 #쉼표의서재