본문 바로가기

쉼표의 서재

문장이 머무는 집

열심히 살았는데 인생이 왜 이 모양이야 프롤로그열심히 살았다.그런데 요즘은 자꾸 묻게 된다.“이게 정말 내가 잘못 살아온 결과일까?”이 글은 그 질문을 피하지 않고 적어 내려간 기록이다.불이 낮아진 스탠드 아래,아직 끝내지 못한 생각들이 노트 위에 남아 있다.열심히 살았다는 말로는 설명되지 않는 하루의 무게를,조용히 받아 적기 직전의 순간.잘못 산 것도 아닌데 성실한 사람의 시험 요즘 유난히 빡친 이유 그래도 포기 못하는 이유 이 글을 읽는 당신에게잘못 산 것도 아닌데, 자꾸 틀린 사람처럼 된다대충 산 적 없다.약속을 지키려 애썼고,남에게 피해 주지 않으려고 한 번 더 생각했고,버틸 수 있을 만큼은 늘 버텼다.그런데 이상하다.왜 자꾸 나만 설명해야 하고,왜 나만 이해해야 하고,왜 나만 “조금만 더”를 요구받는 걸까.그래서 결국 이 문장에 도착.. 더보기
《쉼표의 서재 일지 — 2025년 12월 16일》 불을 낮춘 스탠드 아래에서오늘을 천천히 정리하는 시간.선택하지 못했던 순간들까지도기록으로 남기며 하루를 마무리하는 쉼표의 저녁. 오늘은선택하지 못한 것들이 유난히 많았다. 해야 할 말과하지 말아야 할 말 사이에서몇 번이나 멈췄고,결정해야 할 순간마다한 박자 늦게 숨을 골랐다. 그렇다고 아무것도 안 한 건 아니다.하루는 분명 흘러갔고,나는 그 안에서 나름의 자리를 지켰다. 열심히 살았다는 말은오늘따라 쉽게 나오지 않았다.대신 이런 문장이 남았다.그래도 오늘을 버리지는 않았다. 괜찮은 척도 했고,솔직해지고 싶은 순간도 있었고,결국은 또 조용히 정리하는 쪽을 택했다.요즘의 나는크게 흔들리기보다는작게 오래가는 법을 배우는 중인 것 같다. 선택하지 못한 하루는실패한 하루가 아니라아직 결론을 미루어 둔 하루다.그걸.. 더보기
〈밤이 오는 길목에서〉 EP.3 — 조용히 눌러 앉는 것들 해가 완전히 사라지기 직전, 감색과 오렌지가 겹쳐지는 시간의 공원 풍경을 담은 이미지입니다.벤치에 홀로 앉아 고개를 숙인 인물의 실루엣은 말없이 쌓여온 하루의 무게와,겉으로 드러나지 않는 피로를 상징합니다. 이 장면은 삶의 무게가 언제나 큰 사건으로 다가오는 것이 아니라,아무 일 없는 날들 속에서 조용히 눌러앉는다는 사실을 보여줍니다.버텨내고 있다는 말조차 하지 않게 된 시간, 그 침묵 속에서도 삶은 계속되고 있음을 담아낸 이미지입니다. 삶의 무게는 언제나 큰 소리로 오지 않는다.대부분은 소리 없이, 예고 없이,아무 일 없는 얼굴로 내려앉는다. 사람들은 흔히 무거운 하루를 말할 때사건을 떠올린다.실패한 일, 무너진 관계, 감당하기 어려운 선택들.하지만 진짜 무게는그런 장면이 없는 날들에서 만들어진다... 더보기
《쉼표의 서재 저녁 일지 — 2025년 12월 15일》 하루의 끝자락,감색으로 깊어지는 저녁노을이 산등선에 걸려 있습니다.들녘은 더 이상 말을 하지 않고,마음도 그 풍경을 닮아 천천히 가라앉습니다.이 이미지는하루를 정리하려 애쓰지 않아도그저 여기까지로 충분하다고 말해주는 저녁의 기록입니다.쉼표의 서재,하루를 닫는 가장 고요한 순간입니다. 저녁이 되면하루는 말수가 줄어든다.많이 했던 생각도, 충분히 지나온 감정도이제는 굳이 꺼내지 않아도 된다. 오늘은 잘 버텼다기보다잘 흘려보냈다는 말이 어울린다.잡지 않은 것들 덕분에마음이 덜 무거웠다. 저녁의 나는내일을 준비하지 않는다.오늘을 여기까지로 허락할 뿐이다. 불을 끄기 전,하루가 나에게 묻는다.“이 정도면 괜찮았니?” 나는 고개를 끄덕인다.응, 오늘은 이만하면 충분해.저녁일지, 쉼표의서재, 하루의마무리, 저녁기록,.. 더보기
☕ 〈커피가 식기 전에〉 #3 — 오늘을 허락하는 법 아침 10시, 하루의 조건을 점검하기보다지금 이 상태 그대로 오늘을 열어도 된다고 말해보는 시간에 관한 글입니다.잘해야만 시작할 수 있다는 생각에서 잠시 벗어나,완벽하지 않아도 하루를 살아도 된다는 조용한 허락을 담았습니다.〈커피가 식기 전에〉 연재 세 번째 글로,아침의 온기처럼 짧지만 분명한 시작의 태도를 전합니다. ☕ 〈커피가 식기 전에〉 #3— 오늘을 허락하는 법하루를 시작할 때우리는 늘 조건을 붙인다.이만큼 해야 시작해도 된다고,이 정도는 갖춰야 괜찮다고.하지만 오늘은조건 없이 허락해 보려고 한다.지금 이 상태 그대로.잘하지 않아도,완벽하지 않아도,그래도 하루를 열어도 된다고.커피가 식기 전의 온기처럼이 허락은 오래가지 않을지 모른다.그래도 괜찮다.아침엔 잠깐이면 충분하다.오늘은 이렇게 시작해도 .. 더보기
《쉼표의 서재 새벽 일지 — 2025년 12월 15일》 깊은 밤과 아침 사이,하늘의 색이 가장 느리게 변하는 새벽의 순간을 담은 이미지입니다.이 풍경을 보는 순간“아, 쉼표의 새벽이구나” 하고 자연스럽게 떠올리길 바라는 마음으로차분한 색감과 여백을 살렸습니다.글보다 먼저 하루를 열어주는쉼표의 서재, 새벽의 기록입니다. 새벽은 늘 정직하다. 어제의 말들이 아직 잠들지 못한 채, 책상 위에 남아 있다. 나는 그 말들을 다시 쓰지 않는다.다만, 조심스럽게 덮어둔다. 이 시간의 마음은 앞서지도, 늦지도 않는다.그저 지금의 속도로 숨을 쉬고 있을 뿐이다. 새벽에 쓰는 문장은 결심이 아니라 확인에 가깝다. 나는 오늘도 쓸 수 있는 사람이라는 것,그리고 아직 멈추지 않았다는 사실. 이 새벽은 무언가를 시작하기에 앞서나를 한 번 더 믿어보는 연습이다. 더보기
〈밤이 오는 길목에서 〉 EP.2 — 아직 오지 않은 날들의 기록 해가 저물어가는 시간, 깊어지는 감색 하늘 아래 버스 정류장에 홀로 앉은 인물의 실루엣을 담은 이미지입니다.아직 도착하지 않은 하루, 아직 불리지 않은 이름, 아직 열리지 않은 시간들을 조용히 기다리는 순간을 상징합니다.이 장면은 아무 일도 일어나지 않는 시간 속에서도 삶이 천천히 쌓이고 있음을,기다림이 멈춤이 아니라 준비의 다른 이름임을 이야기합니다.EP.2 — 아직 오지 않은 날들의 기록어떤 날들은 오지 않는다.아니, 정확히 말하면 오지 않는 것처럼 보인다.달력은 분명 하루를 넘기고, 시계는 멈추지 않는데몸 안의 시간은 같은 자리에 오래 머문다. 나는 그런 날들을 기다림이라 불렀다.하지만 시간이 지나고 나서야 알았다.그건 기다림이 아니라 쌓이는 중이었다는 걸. 버스 정류장에 앉아 있던 저녁이 있었다... 더보기
☕ 〈커피가 식기 전에〉 #2— 아직 괜찮다는 말 아침 10시, 커피 향이 가장 진하게 퍼지는 시간에하루를 시작하며 마음에 스치는 생각 하나를 기록한 에세이입니다.완벽한 준비나 분명한 다짐보다지금 이 순간을 살아도 괜찮다는 작은 허락에 대해 이야기합니다.〈커피가 식기 전에〉 연재의 두 번째 글로,바쁜 하루 앞에서 잠시 멈춰자신의 속도로 아침을 맞이하는 태도를 담고 있습니다.#2— 아직 괜찮다는 말아침마다마음은 늘 점검 대상이 된다.괜찮은지, 준비됐는지,오늘을 감당할 수 있는지. 하지만 사실우리는 매일완전히 준비된 상태로하루를 시작하지 않는다. 그래서 오늘은나에게 먼저 말해본다.아직 괜찮다고. 아직 방향이 흐릿해도,아직 마음이 정리되지 않아도,그래도 괜찮다고. 커피 한 모금을 넘기듯이 말도 천천히 삼킨다.오늘을 시작하기엔그 정도면 충분하다. 커피가 식기 .. 더보기

티스토리툴바